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TRECUT
DUMINICĂ, 8 IUNIE 2014

Astăzi fac istorie.
Timpul se deplasează mai repede decât trenul ăsta sus-

pendat, dar toate‑s bune şi frumoase, din moment ce stau 
în stânga lui Theo McIntyre. Îl cunosc încă din gimnaziu, 
când mi‑a atras atenţia în timpul vacanţei. Mi‑a făcut cu 
mâna şi mi‑a zis:

— Dă‑mi o mână de ajutor, Griffin. Reconstruiesc Pom-
peiul. 

Un puzzle al Pompeiului format din sute de piese, evi-
dent. Pe vremea aceea nu ştiam nimic despre Pompei; 
credeam că Vezuviul e ascunzătoarea secretă a vreunui 
conducător din cărţile cu benzi desenate. Mă captivaseră 
mâinile lui Theo care sortau piesele din puzzle în gru-
puri în funcţie de nuanţe înainte de a începe, separau 
drumurile de granit de structurile ruinate, acoperite de 
cenuşă. L‑am ajutat cu cerul, încurcând norii între ei. În 
ziua aceea nu am progresat prea mult cu puzzle‑ul, dar de 
atunci am ajuns să fim de nedespărţit. 

Ieşirea de astăzi ne duce din Manhattan în Brooklyn 
pentru a verifica dacă comorile pierdute de la un târg de 
vechituri sunt într‑adevăr atât de scumpe pe cât spune 
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lumea. Indiferent unde am fi, în Brooklyn sau în Manhat-
tan, în curtea unei şcoli sau în Pompei, în această zi cu soţ 
eu am de gând să schimb regulile jocului cu Theo. Sper 
doar că va fi de acord să joace în continuare.

— Cel puţin avem tot spaţiul ăsta pentru noi, îi spun.
E aproape bizar cât de gol e vagonul de metrou. Dar 

nu‑mi bat capul cu asta. Sunt mult prea preocupat ima-
ginându‑mi cum ar fi dacă aş putea împărţi spaţiul ăsta 
şi oricare alt spaţiu cu atotştiutorul ăsta căruia îi plac 
cartografia, puzzle‑urile, animaţiile video şi descoperirea 
lucrurilor care‑i motivează pe oameni. Când metroul e 
aglomerat, Theo şi cu mine ne înghesuim unul în celălalt, 
şoldurile şi braţele ni se presează şi asta e aproape ca şi 
cum l‑aş îmbrăţişa, doar că nu trebuie să mă desprind atât 
de repede. E naşpa că acum Theo stă exact în faţa mea. 
Dar cel puţin am parte de priveliştea asta super mișto. 
Ochi albaştri care găsesc ceva de mirare în orice (inclusiv 
în reclamele de albire a dinților din metrou), părul blond 
care se închide la culoare atunci când e ud, tricoul Game of 
Thrones pe care i l‑am cumpărat în februarie, de ziua lui.

— E mult mai greu să observi oamenii când nu sunt 
oameni, spune Theo; ochii lui mă fixează. Dar te am pe 
tine, cred.

— Sunt convins că la târgul de vechituri o să fie oameni 
interesanţi. Cum ar fi nişte hipsteri.

— Hipsterii sunt personaje, nu oameni, spune Theo.
— Nu‑i face de ruşine. Unii dintre ei au sentimente 

adevărate sub fesurile şi pulovărele lor vintage. 
Theo se ridică în picioare şi face o tracţiune de toată 

jena la bară, creierul îi face rost de note bune, dar muşchii 
nu‑l ajută prea mult. Se dă bătut, sare înainte şi înapoi 
printre scaune ca un trapezist underground. Mi‑ar plăcea 
să facă o tumbă spre partea în care stau eu şi să rămână 
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locului. Se ţine de bară şi‑şi întinde piciorul pe scaunul 
aflat de cealaltă parte şi tricoul i se ridică un pic, aşa că 
arunc o privire piezişă la pielea expusă în timp ce continui 
să fixez rânjetul lui Theo. S‑ar putea să fie ultima zi când 
o pot face.

Trenul se opreşte legănându‑se şi, într‑un final, cobo-
râm.

Manhattan e acasă gen, aşa că Theo nu spune nicio
dată o vorbă rea despre el, dar ştiu că şi‑ar dori ca zidu
rile lui să fie pline de graffiti aşa cum sunt ele aici în 
Brooklyn, luminate de soarele verii. În drum spre târgul 
de vechituri, Theo le indică pe preferatele lui: un băieţel 
în alb‑negru traversând literele colorate şi îngroşate ale 
cuvântului „VISEAZĂ“, o oglindă care nu reflectă nimic, 
cerând insistent, cu litere italice al naibii de îngrijite care 
rivalizează cu scrisul de mână perfect al lui Theo, să fie 
găsită cea mai frumoasă fată din ţară, un avion zburând 
în cercuri în jurul Neptunului, care e atât de fantastic 
încât să nu‑mi activeze frica de zbor, cavaleri aşezaţi în 
jurul Pământului ca şi cum acesta ar fi masa lor rotundă. 
Niciunul dintre noi nu ştie ce‑ar trebui să însemne, dar 
arată al naibii de mişto.

Până la târgul de vechituri, aflat pe lângă Râul de Est, 
drumul e lung şi dogoritor. Theo ocheşte o dubă cu răco-
ritoare şi dăm câte cinci dolari fiecare pe pahare de limo-
nadă cu gheaţă, numai că din mâzga dulceagă n‑a mai 
rămas mult, aşa că suntem obligaţi să mestecăm gheaţă 
ca să supravieţuim căldurii.

Theo se opreşte la o masă cu articole Star Wars. Când 
se întoarce spre mine, faţa i se încreţeşte. 

— Şaptezeci de dolari pentru sabia laser?
Vocea interioară a lui Theo e naşpa. Asta‑i o problemă. 
Vânzătoarea de patruzeci şi ceva de ani ridică privirea. 
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— E o sabie retrasă din comerţ, spune ea fără ezitare. 
E rară şi ar trebui să vă cer mai mult. 

Pe tricoul ei scrie „PRINŢESA LEIA NU E DOMNIŞOARA 
AFLATĂ LA ANAGHIE PE CARE O CAUŢI“.

Theo îi întoarce privirea cu un zâmbet lejer. 
— A făcut cineva o mișcare gen Obi‑Wan şi i‑a tăiat 

cuiva braţul? 
Cunoştinţele mele despre toate chestiile legate de Star 

Wars sunt cam limitate şi acelaşi lucru e valabil pentru cu-
noştinţele lui Theo despre toate chestiile legate de Harry 
Potter. El e singura fiinţă umană de şaisprezece ani care 
nu e captivată de băiatul vrăjitor îndrăgit de toată lumea. 
Într‑o noapte ne‑am certat o oră întreagă cine ar învinge 
într‑un duel între Lordul Voldemort şi Darth Vader. Mă 
mir că încă suntem prieteni. 

— Capacul locaşului pentru baterii sare uşor şi din câte 
se pare, copiii nu se pot abţine să nu şi le bage naibii în 
gură, spune femeia. 

Ea nu mai vorbeşte cu Theo. Vorbeşte cu un tip de 
vârsta ei, la fel de nefericit, care nu e‑n stare să pună în 
funcţiune un ceas cu alarmă R2‑D2. 

— Bine atunci. 
Theo o salută şi mergem mai departe.
Timp de câteva minute (patru, mai exact), ne plimbăm 

aiurea. 
— Am terminat aici? întreb. 
E cald, mă topesc şi am văzut fără doar şi poate că 

unele dintre comori sunt mult mai scumpe decât ar trebui 
să fie în mod legal.

— Am terminat pe naiba, spune Theo. Nu putem să 
plecăm cu mâna goală. 

— Păi, atunci cumpără ceva.
— De ce nu‑mi cumperi tu ceva?
— N‑ai nevoie de sabia aia laser.
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— Nu, prostule, cumpără‑mi altceva.
— Să plec de la premisa că şi tu‑mi cumperi ceva?
— Mi se pare corect, spune Theo. 
Îşi pipăie ceasul cel periculos. Adevărul e că‑i periculos 

pe bune, în sensul că purtarea lui nu e lipsită de pericole 
şi nici măcar nu sunt sigur cum sau de ce a fost fabricat, 
pentru că limbile lui ascuţite de cadran solar au zgâriat 
trupul unor oameni care nu suspectau nimic – inclusiv pe al 
meu – de suficient de multe ori încât ar fi cazul să‑l arunce 
în foc, să‑l facă praf şi apoi să‑l dea în judecată pe fabricant. 
Cu toate astea, el continuă să‑l poarte pentru că e altfel. 

— Hai să ne vedem la intrare în douăzeci de minute. 
Eşti gata?

— Start.
Theo o ia la fugă, cât pe ce să se izbească de un bărbos 

care poartă o fetiţă pe umeri. Dispare în câteva secunde. 
Verific cât e ceasul pe telefon – 4:18, număr cu soţ – şi o 
tulesc în direcţia opusă, într‑un labirint aerisit plin de re-
licvele scoase la vânzare de oameni. Trec în fugă pe lângă 
coşuri cu adidaşi vechi, rânduri strâmbe de oglinzi pătate, 
o cameră a oglinzilor murdară, stâlpi cu şaluri de caşmir 
pashmina cu modele florale, umflate de un ventilator ne-
văzut şi găleţi cu scoici vândute alături de pensule. 

Scoicile sunt destul de mişto, cred, dar nu strigă nici 
pe departe „Theo!“ 

Cam după un minut, ajung într‑o zonă a pieţei care 
chiar vorbeşte pe limba lui Theo. O capcană de vise cu un 
cerc confecţionat din lemn de salcie şi lăcuit în nuanţa lui 
favorită de verde. O masă întreagă cu vapoare micuţe în 
recipiente de sticlă. A citit de curând detalii despre ele în 
speranţa că va putea face şi el unul, doar că ştiu că el vrea 
să aibă o navă spaţială în interiorul sticlei, pentru că el 
trebuie să le imprime lucrurilor specificul Theo.
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Încă mai am la dispoziţie tot timpul din lume – asta 
dacă lumea ar avea de oferit numai douăsprezece minute. 
Păcat că nu prea e pasionat de fantasy, pentru că deschi-
zătoarele de scrisori de aici sunt destul de marfă şi într‑un 
fel sper să fi găsit deja această tarabă şi să mă surprindă 
cu unul, preferabil cu cel conceput să arate ca o teacă de 
sabie, sau acesta cu mâner de os. E‑n regulă, pentru că am 
tot timpul din lume... De fapt, chiar acum, nu am, pentru 
că potrivit telefonului meu, mai am doar nouă minute, un 
număr impar care mă face să mă simt foarte anxios, aşa că 
mă scarpin în palmă în timp ce o iau iar la fugă. Într‑un 
fel, mă întorc într‑o lume cu mai multe lipsuri. Deocam-
dată, Theo nu are la ce să folosească oale şi tigăi destinate 
micului dejun, din moment ce înfulecă fericit boluri de 
cereale cu suc de portocale şi în mod clar nu are nevoie 
de unelte de grădinărit, poate doar dacă ar fi însoţite de 
instrucţiuni despre cum să cultive mai multe jocuri video 
şi aplicaţii pe gratis. 

Apoi dau lovitura. 
Puzzle‑uri.
Arunc din nou o privire la telefon: au mai rămas şase 

minute. Nu mai sunt anxios, ci entuziasmat. Ştiu, din fap-
tul că am petrecut suficient de mult timp acasă la Theo, că 
nu‑l deţine pe niciunul dintre acestea: un hambar steam-
punk luându‑şi zborul cu ajutorul unor aripi construite 
din resturile unui satelit, sania moşului, trasă pe sub apă 
de delfini (nu vreau să ştiu ce se ascunde în acele pachete 
de cadouri, dar mi‑ar plăcea să aud părerea lui Theo), un 
puzzle 3D al unei mingi de fotbal, iar partea mişto e cea 
3D, însă partea cu sportul e mai puţin mişto. Nu ştiu cum 
stă Theo la capitolul puzzle‑uri 3D, dar ăsta nu arată ca o 
„lovitură de început“ – ha.

Bum, gata, ştiu. Al patrulea din rând de pe masă: Cora-
bia Blestemată a Piraţilor. Piraţii sunt aruncaţi peste bord 
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de furtună şi de marea învolburată, unii dintre ei încearcă 
să se caţere înapoi pe vas, iar altcineva atârnă de pasarelă. 
Ştiu că Theo va inventa o poveste excelentă pornind de la 
asta. Vânzătorul dă drumul puzzle‑ului într‑o pungă maro 
de plastic şi, cu toate că e doar nouă dolari, îi îndes hârtia 
de zece în mâini şi o tai înapoi. 

Theo mă aşteaptă la ieşire, cu spatele lipit de zid ca să 
se ascundă în umbră, ca un vampir care a stat prea mult 
pe afară – sau a ieşit prea devreme? Nu‑l învinovăţesc. 
Suntem amândoi transpiraţi. 

— Au mai rămas două minute! Hai s‑o ştergem dra-
cului de aici înainte să luăm foc sau mai rău, ca tu să te 
alegi cu arsuri. 

Pe drumul de întoarcere spre metrou, singurul indiciu 
cu privire la cadoul lui e o cutie. E un cub perfect. Habar 
n‑am ce ar putea să fie. În subteran suntem protejaţi de 
soare, dar zăpuşeala platformei aglomerate e insuporta-
bilă în felul ei, ca şi cum ne‑am fi instalat tabăra în vârful 
unui vulcan şi am sta închişi în cort. Reuşim să supravie-
ţuim cumva aşteptării de şase minute şi, odată ce metroul 
îşi deschide uşile, alergăm spre bancheta din colţ înainte 
ca doi tipi care par să fie studenţi să ocupe locurile pentru 
ei. Aerul condiţionat e dat la maxim, iar eu mă simt mult 
mai bine.

— Cadouri? întreabă Theo, arătând spre punga mea cu 
degetele făcute pistol.

— Tu ai terminat primul cumpărăturile, aşa că ara
tă‑mi tu întâi, îi spun, apropiindu‑mi ceva mai mult pi-
ciorul de al lui astfel încât genunchii să ni se poată atinge 
ca din întâmplare.

— Nu prea ştiu ce fel de logică e asta, dar fie, spune Theo.
Îmi dă cutia cea mică şi ceea ce‑i în interior nu e atât 

de greu şi alunecă încolo şi încoace în timp ce‑o scutur în 
mâini. O deschid şi scot o figurină reprezentând pe cine 
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altcineva decât pe Ron Weasley, prietenul cel mai bun al 
lui Harry Potter. 

— Ce părere ai? întreabă Theo. Ştiu că el e personajul 
tău preferat aşa că s‑ar putea să‑l ai deja, dar m‑am gândit 
că ăsta e mişto, mai ales că are asprimea aia a celui căruia 
i‑a fost dat să trăiască zile mai bune. 

Dau din cap. E adevărat: această figurină Ron Weasley 
e un pic uzată, vopseaua de pe părul roşcat şi de pe man-
tia neagră e sărită. Dar nu e personajul meu preferat. E o 
greşeală facilă, pentru că Ron e preferatul meu din trio – 
îmi pare rău, Harry, îmi pare rău, Hermione – dar nu e ca 
şi cum s‑ar fi făcut figurine după personajele care au fost 
vii şi importante într‑o singură carte. Însă preferatul meu 
absolut din serie, din orice carte, de fapt, e Cedric Diggory. 
Când Cedric a murit la finalul Turnirului celor Trei Vră-
jitori am plâns mai mult decât aş fi putut să recunosc 
faţă de oricine. Moartea lui Cedric e fără îndoială cea mai 
dureroasă pierdere suferită vreodată. Dar e‑n regulă, nu 
e ca şi cum eu aş şti la sigur cine e personajul preferat al 
lui Theo din Star Wars. Îmi vine să zic că e Yoda, dar până 
şi mie îmi sună stupid asta. Intenţia contează.

— Extraordinar, spun. Şi n‑o am încă, aşa că mersi. Mă 
întreb dacă proprietarul de dinainte s‑a plictisit de serie 
şi l‑a amanetat pe micuţul ăsta pentru cincizeci de cenţi, 
gen. Pierderea omului şi toate alea, cred. 

— Bun. E rândul tău. 
Mi‑e dor de spaţiul gol al garniturii cu care am venit 

încoace, sunt hiperalert la gândul că există spectatori ano-
nimi care ne urmăresc făcând schimb de cadouri şi care 
trag propriile concluzii cum că noi suntem probabil îm-
preună. E nasol că se înşală. E de două ori nasol că există 
posibilitatea ca, după ziua de azi, Theo să fie prea speriat 
până şi să rămână prietenul meu.
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Theo scoate puzzle‑ul din pungă şi ochii i se măresc. 
— Măi să fie. Opt sute de piese. Trebuie să‑l asamblăm 

împreună.
— Care‑i povestea din spatele lui?
Theo îl studiază pentru un moment. 
— Este despre iminenta apocalipsă a piraţilor‑zombi, clar.
— Clar. Spune‑mi, cum se face că piraţii sunt afectaţi 

primii de virus?
— Virusul zombi a existat dintotdeauna, dar oamenii 

de ştiinţă au ştiut că trebuie să‑l ţină cât mai departe cu 
putinţă de uscat. Ştiau că prin natura lor, oamenii sunt 
proşti şi plictisiţi şi că ar fi în stare de orice, cum ar fi să 
dezlănţuie iadul pe pământ, dacă asta ar însemna să nu 
trebuiască să se mai ducă luni dimineaţa la fundătura aia 
a lor de serviciu. Oamenii de ştiinţă au izolat virusul pe o 
insulă – îi redactez numele pentru că nu‑ţi pot încredinţa 
acest secret, Griff – dar n‑au ţinut cont de posibilitatea 
furtunii turbate pe care o vezi aici distrugând insula şi 
eliberând virusul până când a ajuns să fie purtat prin aer, 
afectându‑i mai întâi pe piraţii călători. Mă rog, infec-
tându‑l mai întâi pe papagalul căpitanului Hoyt‑Sumner, 
care a adus virusul pe Maria Prădătoarea.

Abia când spune asta cedez şi zâmbesc.
— De unde naiba scoţi numele astea?
— Nu l‑am inventat, e în manuale. Studiază istoria vi-

itorului, spune Theo.
— Cum îl cheamă pe papagal?
— Fulton, dar după ce‑i transformă pe toţi piraţii în 

morţi vii, toată lumea îi zice Pene Stricate. Mai târziu, au 
rebotezat vasul Târâtura Înfiorătoare, care mi se pare un 
nume potrivit. 

Mi‑ar plăcea foarte mult să petrec o oră în interiorul 
ţestei lui, căţărându‑mă pe diferitele rotiţe de mecanism 
de ceas care se rotesc cu viteză. 
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— Piraţii ăştia zombi sunt suficient de deştepţi încât 
să‑şi redenumească vasul? îl întreb. Suntem terminaţi. 

— Ai face bine să fii partenerul meu în lupta împo-
triva piraţilor‑zombi, spune Theo. Ştiu cum am putea să 
ne salvăm. 

Theo se lansează în diferite strategii pe care le pu-
tem adopta pentru a supravieţui apocalipsei. Va trebui 
să construim o fortăreaţă undeva la înălţime, cu tunuri 
şi alte arme practice, cum ar fi arbalete care aruncă să-
geţi aprinse. Simplu: după toate cărţile de fantasy pe care 
le‑am citit, aproape că mă simt în stare să construiesc 
una. După câte se pare, va trebui de asemenea să învăţ 
să gătesc pentru că Theo va fi prea ocupat să stea de pază 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, şapte zile pe 
săptămână – e destul de convins că va descoperi secretul 
stării eterne de alertă în timp ce morţii vii sunt printre 
noi – şi nu va avea timp să‑şi gătească, altfel şi noi vom 
ajunge să fim cina cuiva. 

— Sună bine, Griff?
— Nu pot să promit că mâncarea pe care o voi găti va fi 

măcar comestibilă, dar vremurile disperate necesită măsuri 
disperate.

Theo îşi întinde mâna şi batem palma, stabilindu‑ne ro-
lurile în apocalipsa piraţilor‑zombi. Atingerea lui îmi face 
inima să bată tare şi apăsat.

Îi dau drumul la mână. 
— Trebuie să‑ţi spun ceva. 
Metroul zăngăne şi e zgomotos, iar curioşii şi‑au în-

dreptat privirile în altă parte. Toţi ceilalţi sunt pierduţi 
în propria lume. 

— Am să‑ţi spun ceva, spune Theo.
— Cine‑i primul?
— Piatră, hârtie, foarfecă?
Amândoi facem gestul pietrei.
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— Zicem amândoi odată? sugerează Theo.
— Nu cred că treaba asta e ceva ce poate fi spus în ace-

laşi timp. Începe tu.
— Ai încredere în mine. Pun pariu că amândoi o să spu-

nem acelaşi lucru. În felul ăsta va fi mai uşor, spune Theo. 
N‑am de gând să mă cert cu el pentru asta. Poate că 

ceea ce are el de spus e mai nasol decât ce am eu de spus 
şi atunci n‑o să mă simt atât de aiurea. 

— Numărătoare inversă de la trei?
— De la patru.
Theo schiţează o jumătate de zâmbet, apoi încuviin-

ţează. 
— Patru, trei, doi, unu.
— S‑ar putea s‑o fi luat razna, îmi dau eu drumul, în 

timp ce el spune:
— Îmi place de tine.
Theo roşeşte, jumătatea de zâmbet dispare. 
— Stai, ce? 
Se fâţâie şi se holbează pe geamul metroului, dar sun-

tem în subteran, aşa că tot ce vede e întunericul şi propria 
reflecţie.

— Credeam că vei spune că mă placi. Eşti gay, Griff?
— Îhî, recunosc eu pentru prima dată în viaţa mea, lu-

cru care nu‑mi face inima să bată tare, ori faţa să‑mi ia foc. 
Tot ce ştiu e că pe toţi ceilalţi i‑aş fi minţit. 
— Bine. Vreau să zic fain, spune Theo. 
Flirtează cu ideea de a face din nou contact vizual, dar 

până la urmă rămâne cu privirea la geam. 
— De ce ţi‑a fost frică să‑mi spui? Pentru că ai impresia 

că ai luat‑o razna?
— Aşa, asta ar fi a doua chestie. Cred că am tulburare 

obsesiv‑compulsivă. 
— Camera ta e atât de dezordonată, spune Theo.
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— Nu e vorba de a fi organizat. Ştii că‑n ultimul timp 
îmi fac întotdeauna loc cu forţa ca să stau în stânga tutu-
ror celor pe care‑i întâlnesc? Când eram copii nu era aşa. 
Şi mai e şi chestia mea cu număratul, prefer ca totul să 
fie par, cu câteva excepţii, cum ar fi unu şi şapte. Volumul, 
temporizatorul de la cuptorul cu microunde, câte capitole 
am citit înainte de a lăsa cartea din mână, până şi numă-
rul exemplelor pe care le folosesc într‑o frază. Îmi distrage 
atenţia, şi mă simt întotdeauna pornit.

Theo dă din cap.
— Şi eu m‑am simţit aşa. Poate că nu chiar atât de 

intens, dar cred că e doar un semn al geniului tău. Sunt 
destul de convins că Nikola Tesla era obsedat de numărul 
trei şi că uneori dădea de trei ori roată unei clădiri înainte 
de a intra în ea. Dar, Griff, după câte ştim, toate aceste 
compulsii s‑ar putea dovedi a fi doar nişte mici capricii. 
Putem să facem cercetări mai târziu!

Ochii lui albaştri, luminoşi se fixează din nou asupra 
feţei mele.

Poate că are dreptate. Poate că nu sunt doar un puşti 
plin de aberaţii, cu un tic la gât, care se scarpină‑n palme 
ori de câte ori e nervos, preferă să stea în stânga oameni-
lor, se trage de urechi şi gândeşte în numere pare. Poate 
că e ca şi cum ai folosi focalizarea automată la o fotografie, 
făcând zoom pe un detaliu şi ratând tot restul. 

— M‑a băgat în sperieţi un pic, am impresia că nu ştiu 
cum o să fiu în viitor. Mi‑e teamă că din asta ar putea să 
rezulte altceva şi să mă transforme într‑un Griffin cu care 
în decurs de câţiva ani va deveni prea complicat ca tu să‑i 
mai fii prieten. 

Nu‑mi vine să cred că mă descarc de toate astea. Mi se 
pare suprarealist, de necrezut, dar nu mă pot opri. Poate că 
dacă mărturisesc totul, voi ţine la distanţă orice neplăcere.


